幸运飞艇官网 > 经济 > 前沿 > 正文

过年,回家,奔向更大的世界

2020-02-11 00:29 来源:三联生活周刊

 

卡尔维诺在《看不见的城市》里写过一个变动不居的城市,在她的中心广场上,一个旅客可能遇到各种各样的人,贩夫走卒、纨绔子弟、父亲和女儿,但是他们在进行的对话永远也不会改变。过了很多年以后,如果再经过这个城市,即使所有的人物都变了,你还会听到一模一样的对话。

 的确,这看起来是一个离你很遥远的寓言,其实细想下去——过年回家的场景好像也差不多是这样的啊!

 永远不变的对话包括:

 “为什么还不找对象?” 

 “什么时候结婚?” 

 “买房了吗?” 

 “什么时候生孩子?” 

 “月薪多少?” 

……

人物可能改变,对话却总是类似,这时候你就像是卡尔维诺写过的那个旅客一样,穿越山川河海,见过黄金和三个头的巨人,回到这里却觉得一切都没有改变。在过去一年里你所经历的抗争,你所跋涉的路途、偶遇的美妙风景,你所领略过的深邃思想与全新体验都没能成为你的勋章,也没能成为这些不变问题的答案。在这些问题面前,缺乏选项的年轻人不无意外的都成为了同一个人:

“不完美的人”。

 所以,年轻人会害怕过年也并不奇怪。

回看这些不变的问题,它们无一不在暗示着,无论你在自己的人生中行走多久,仍有可能被某种单一的规则追随;它们是一把统一的衡量标尺,讲述社会当中成功的范式是怎么样的,在这把尺子之下,任何一个使用范式之外内容规划自己人生的人,都好像显得不够完美。

 不过,我们也可以拒绝被这把尺子衡量。

 我们今天想讲述的,是跟随返乡的“摩托车大军”骑行一千多公里,见证路上中国的年轻人的故事;是春节期间不放假,在岗位上给人们送去温暖的年轻人的故事;是考研到北京和男朋友团聚,还赶过年前发表了一篇期刊的年轻人的故事。

他们的故事告诉我们同一个道理,“过年”不应该只是一次社会规训的反复复习,它应该关于温暖、关于和爱的家人们相处、关于吃到最怀念的年夜饭味道,而且,它还能被我们写下更多定义。

每一个认真生活的年轻人,他们的样子,都可以让这把固定的衡量标尺失效。


过年,可以关于

关心陌生人,并和世界发生联结

每一个对你来说的陌生人,都会是某个人的儿女,可能是某个人的父亲或者母亲。在 2011年春节,资深摄影师刘行喆选择了一个特殊的度过方式:用跟拍的方式,记录摩托车骑行 1350 公里返乡的汪正年一家的旅途。

“阳朔过去就是桂林,桂林过去就是龙胜,龙胜过去就是宦道,宦道过去就是晋州,晋州过去就是锦屏,锦屏过去就是天柱,天柱过去就是三穗,三穗过去就是镇远,镇远过去就是我们县,石阡。”月薪 2000 元的汪正年在纪录片里这样介绍他回家的路线——由于经济原因,他选择了骑摩托车回家的方式,而在智能手机尚未普及到他身边的时代,骑车回家就靠这样一站一站地问路、对照过路旅店墙上贴着的地图,不靠直达的飞机和列车,也不是坐在温暖的车厢里,而是在冰雪结冻的山路上骑行,经过五天四夜,终于回家。

摄影机被安在摩托车头,去看见汪正年眼里的一切,而这样朴实的记录,在豆瓣的评分达到了 8。6 分。

     刘行喆用他的镜头让更多人见到了一个路上的中国:路过收费站、大卡车、村上不幸着火的房子、路过冻得滑溜溜的路面,人只能下车缓慢移动,实在太冷的时候就下车烧稻草生火,呼唤陌生的过路人来一起取暖。

     纪录片中的一个情节尤其令人动容:因为山路温度太低,汪正年和他的哥哥的头盔上、衣服上都结了冰,他们便下车,让汪正年的妻子帮忙拍去身上的冰。怀孕三个月的妻子说:“我身上都没有冰。”哥哥说:“他挡在你前面,你身上怎么会有冰?”

     过年回家,也可以选择把目光转向别的家庭,把属于他们特殊的故事、又是普遍的温情,传达给更多的人,去看到一个更大的世界。

     刘行喆就是在这一百多万米的路程中,和汪正年成为了朋友。在 2020 年春节,他决定到汪正年的石阡老家去看看,为睽违多年的老友拍一张全家福。

荣耀 X 梨视频 又见汪正年

 

两张被并排排列的全家福记录了汪正年一家的变化:九年过去,他们房子的门楣变得崭新,孩子们都长大了,家里还有了小小的新成员和可爱的小狗。

还有未被时间改变的部分:刘行喆来到汪正年的家里,坐在桌子旁和大家一起吃年饭,聊这些年的变化,就像是一家人一样;汪正年的女儿小树琳,见到刘行喆就快乐地跑过去,问候“干爸爸好”,而刘行喆还以为,过了这些时间,也许小朋友早已不记得他了。

当我们在时间中种下温情,我们可能收获的是更多的家人。

这一次到访,刘行喆用手机拍下了杀年猪的过程、和孩子们一起拍了搞怪的视频,还将新拍的全家福,用打印机打印出来端端正正地摆在墙上,纪念即将到来的令人期待的一年。他把打印机和相纸留给了汪正年一家,让家乡的珍贵时刻,可以被定格下来。

 2011 年和摩托车大军一同返乡的艰难、2020 年在翻新的家中享受的微小幸福时刻,共同组成了汪正年和刘行喆闪闪发光的个人史的一部分,这些碎片被记录下来,也成为了这个世界渺小又重要的一部分。每一个个体的人生本来就形状各异,幸福总有早晚,所寻找的彼岸也不是同一个地方,但都值得被关注、被记录,都应该更好地与这个世界发生联结。

 

过年,可以关于

为更多人带去温暖与便利

每年过年的时候,都有人是不返乡的,快递小哥王冲就是其中一个。

他来到北京已经三年,每天拥有固定的时间线:早上六点起床,离开和妻子合租的房子,去参加公司例会,再开始一天的分拣配送。在固定的时间线里,他慢慢把自己的生活攒了出来,在老家买了一套房子,有了积蓄,还攒出了 2019 年难得的小长假,有了更多时间陪孩子。

在工作中难免会出现艰难的时刻,比如有时候要在严寒天气等待顾客取件、忙到一整天也顾不上吃饭,但工作也带给他成就感——刚经过“双十一”和“双十二”的挑战,他都能准时准点把快递送到每一个人手中,通过专业的工作,让更多人获得便利,这是一种特别的快乐。

今年春节,快递不放假,他选择留在北京继续配送。

荣耀 X 梨视频 那个春节不回家的人

 

过年的新故事

还在路上等待发生

     距离除夕到来还有3天时间,飞机场、火车站成为了最繁忙的地方,每天无数的离别与重聚在这里上演。南渡北归的年轻人们拎着大包小包,怀揣着一年的收获,想要赶快回家,这一年的成长、收获、实现,才是他们最想回答的问题。

荣耀 X 梨视频 南渡北归

 

当初为什么选择来到这个城市打拼?今年最开心的事情和最大的遗憾是什么?旅客们给出了各种各样的答案。其中有一个女孩子的回答是:来到北京是为了结束和男朋友的异地恋,所以考了北京的研究生,而临今年春节前,她刚发表了一篇期刊。所以,当被问到她今年有什么遗憾的时候,她笑着说:“遗憾暂时还没有。”

活成自己认为没有遗憾的样子,就是值得带回家分享的好故事。

当然,值得分享的故事,还有很多种——对于另一些年轻人来说,候车厅里的时间就是忙碌了一整年之后,终于拥有了可以和朋友们靠在一起打游戏的时间;还有一位旅客说,今年最大的变化,是终于抢到了回家的火车票。“赚到钱了”、“评上了北航优秀毕业生”、“找到了一个相处得比较好的男朋友”……

今年春节,你又会带着什么样的新故事回到家乡呢?


因为多样

才能实现更好的未来

实际上,每一个过年回家的年轻人,并不会变成同一种人,因为在我们身上闪闪发光的东西,都是那么不同。

我们拥有不同的野心、不同的快乐、不同的珍贵时刻,又有一点相似:我们可以抓住拥有的一切机会,实现我们想要的那种理想生活。也正是每一个奋发的、渺小又重要的人生,组成了我们所能看到的奇妙而广阔的世界。

三支视频,三种春节,荣耀品牌携手梨视频一同关注、记录着闪闪发光的年轻人们,想要成为他们的后盾,认可他们一年的收获,理解他们的决定,肯定他们的决心,与他们一同畅想即将来到的新的一年。

过漫长旅途年轻旅人们呀,或许回到家中你仍旧要面对那些年复一年的相似问话,但这一次你可以尝试着换个答法。告诉他们,这一年的漫漫长路,你是如何突破了自己,跋涉了多少险途,但最终收获了对生活的全新定义,创造出了从前未有的可能性。打破那杆标尺从我们每个人开始,去争取更广阔的答题范围,填充更多其他选项。

每一位归家的旅人,新年快乐。

愿明年的旅途仍旧丰富,

愿明年的你勇敢赤诚一如既往。

策划:三联.CREATIVE

微信编辑:高效

作者:李维常

设计排版:崇崇

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号
数字福彩 彩牛福彩 幸运飞艇开奖 乐游福彩 大亚福彩 鸿狼福彩 乐8福彩 竞彩福彩 地方福彩 成功福彩