幸运飞艇官网 > 封面故事 > 正文

夏日阅读

2019-08-28 11:19 作者:孙若茜来源:三联生活周刊
与其说那些参与到书信接龙里的人是在给别人写信,莫不如说都是在写给自己,读别人的信,读到的也是自己。

前几天,就在我们准备将这期“夏日阅读”的主题确立为对书信集的阅读时,一个年轻的同事问我,你们真的写过信吗?当然!我顶着直面自己年龄的尴尬,回答得毫不犹豫并且幸福洋溢。何止写过。在漫长的一段时间里,写信、等信、回信,对我来说都是最重要的事情之一。每周末,把写好的信放进上学途中的邮筒里,赌对方会在周一或是周二收到,这样一来,到了周四、周五的时候,就要在学校门口的书信栏旁边巴望回信了。

 

 

收到信,不会舍得马上拆开,白色的信封举过头顶,对着光,隐隐约约能看到信纸的颜色,再捏捏信封的厚度,就像是孩子接过装着压岁钱的红包,暗暗揣度——又厚又重自然是最开心的,它值得大段的独处时光,又轻又薄反而会更加舍不得打开,否则一不留神就用到弹尽粮绝。我们勤勤恳恳地陷入在这样一种周而复始的神秘仪式里,那种有着固定节奏的往复本身就是一种约定,它有时甚至高于信里的内容。

书信,古老又温情,它已然不再是人与人之间首选的交流方式,我们无意呼唤它重新回到生活的中心。但我们想象,当你拿起一本书信集,重新面对这种近乎被遗忘的沟通载体,会有许多奇妙的发现:卡夫卡的《致密伦娜情书》里除了动人的情话,还暗含着他人生最后几年的人生命题,包括他的恐惧来源,小说的创作本质以及如何看待自己痛苦分裂的一生;在《E.B.怀特书信集》这部相当于自传的作品中,我们能够发现乡间对于怀特的特殊魅力和启发;《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》里,帕斯捷尔纳克的苦吟和茨维塔耶娃的高亢都显得真实可触。与之相对,里尔克的回信沉稳内敛,却像一块坚定不移的磐石,为两个年轻诗人肆无忌惮的倾诉提供了温存的包容与保护。

在书信里我们也许会重新认识一个人——在古希腊,书信被认为是“灵魂的眼睛”,没有读过一位名人的书信就不能算是真正地了解他;重新发现一段历史——比起历史书上的正史,包括书信在内的不起眼的史料,也许更具真实性;或者,重新面对自己——放下书,你也许会翻出抽屉里一封发黄的信,一头钻进它所搭建的时光隧道里去。

何况,我们永远无法想象一封信里会装着什么,英国女王伊丽莎白二世在寄给美国总统艾森豪威尔的一封信中,附上了私人的烤饼配方;纳博科夫在写给妻子薇拉的信里为她设计了填字游戏和字谜;爱因斯坦和玻恩既在通信中就量子论进行争论,也谈及家庭琐事??所以,打开一封信吧。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号
彩王福彩 乐透福彩 爱尚福彩 立彩福彩 天恒福彩 精英福彩 人人发福彩 大福福彩 多赢福彩 顶级福彩